L'expérience du poète

Moraines

Expérience sans mesure, excédante, inexpiable, la poésie ne comble pas mais au contraire approfondit
toujours davantage le manque et le tourment qui la suscitent. Et ce n'est pas pour qu'elle triomphe mais
pour qu'elle s'abîme avec lui, avant de consommer un divorce fécond, que le poète marche à sa perte
entière, d'un pied sûr. Sa chute, il n'a pas le pouvoir de se l'approprier, aucun droit de la revendiquer
et d'en tirer bénéfice. Ce n'est qu'un accident de route, à chaque répétition s'aggravant. Le poète n'est
pas un homme moins minuscule, moins indigent et moins absurde que les autres hommes. Mais sa
violence, sa faiblesse et son incohérence ont pouvoir de s'inverser dans l'opération poétique et, par
un retournement fondamental, qui le consume sans le grandir, de renouveler le pacte fragile qui
maintient l'homme ouvert dans sa division, et lui rend le monde habitable.

Jacques Dupin. Le corps clairvoyant - Moraines. Poésie/Gallimard.